6月28日,国际足联公布的数据让整个布宜诺斯艾利斯沸腾了——阿根廷对阵奥地利的世界杯小组赛,竟有91.5%的国民守在电视机前。这个数字意味着什么?街头巷尾的酒吧里,连服务员都停下了手中的活计;平日喧闹的商业区,此刻安静得能听见解说员的呐喊。当梅西用两粒进球锁定胜局时,恐怕连广场上的鸽子都在见证这个历史性时刻:他们的10号球员,正式加冕世界杯射手王。这样的夜晚,足球早已超越了体育本身,成为流淌在潘帕斯草原血脉里的狂欢节。